北宋绍圣三年（1096）的某一天，这名招呼了一个坎坷的客人。弹唱了数曲秦观的词后，密斯才理解当前的客人便是她多年来追着词儿唱的秦观本尊。

　　密斯有些慌了。但秦观皮相坚持淡定，这是他生平中最为低洼的时段，两年内际遇“三连贬”，取道长沙打定到郴州继承“编管”。

　　咱们不睬解这位痴迷于秦观词的追星密斯芳龄几何，但秦观的词告诉咱们，“岁华一任委西风，独有春红留醉脸”，这个密斯或者仍然芳华不再，尤物迟暮。咱们也能够从中读懂词人的自况，时年48岁的他正在写当前风华不再的密斯，又何尝不是正在感伤本人的老去与坎坷呢？

　　密斯亲热接待了秦观，到临别时，二人都很衰颓。秦观又写了一阕词，依赖伤别之情：

　　这阕词，字面是伤别之情，内中照样流显示本人被无端贬黜、被毒害的气忿和痛心。“人人尽道肠已断，那堪肠已无”，词境伤痛至极。泰半生被远贬云南的明代才子杨慎，自后读到此词颇有同感：“此等心思，煞甚痛心。秦七太深入矣！”

　　据宋人札记纪录，秦观走后，这位密斯从此闭门谢客，说要等秦观回来。四年后，却等来了秦观的死讯。她穿上丧服，解缆要去见秦观结果一壁，进程远程跋涉，毕竟遭遇秦观的棺木。密斯“拊棺绕之三周，举声一恸而绝。支配惊救，已死矣”。

　　这是一段凄美的恋爱故事，它爆发正在最懂写恋爱词、被称为“情种”的秦观身上，既是无意，也是一定。他的词，自出生以后就俘获了多数男女的心，但也正在一声声悲怆的吟唱中预埋了人生不幸的大了局。

　　秦观（1049-1100）是北宋版的杜牧。他的全数人生，几乎便是杜牧悲剧运道的翻版：明明是治国英才，却活成了青楼常客。

　　他从前过着豁达大方的存在，本人说“少时如杜牧之强志盛气，好大而见奇”。很早劈头习赋作文，但并不热心科举，自称“江海人”，“耻为升斗谋”。

　　他喜读兵法，曾撰写50篇策论，从国度统治到边疆计谋，都提出了本人的一套思法。正在他眼中，“功誉可力致，而世界无难事”，意气风发，感触出门就要走上人生巅峰雷同。但就像很少人理解杜牧的策论让司马光非常击赏雷同，也很少人理解秦观曾正在策论中有过何等激怒的爱国思法。

　　30岁以前，他一度优游于湖州、杭州、扬州一带，宴饮酬唱，登临视察，过着浩歌剧饮、放浪形骸的浪漫存在。正在他早期的词里，时常流显示豁达的调子：

　　时常横短笛，清风皓月，相与忘形。任人笑生活，泛梗飘萍。饮罢可以醉卧，尘劳事、有耳谁听？江风静，日高未起，枕上酒微醒。

　　这是他生平中最自正在飘逸的光阴。或者也是每一部分年少该有的式样：未已经受存在的暴击，是以活出了最好的形态。

　　仰仗着禀赋的机灵、本领与锐利，他正在30岁支配就写出了奠定部分声誉的代表作：

　　山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱往事，空回顾、烟霭纷纷。落日表，寒鸦万点，流水绕孤村。

　　断魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩取得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

　　而这阕作品，恰是与一个歌妓寂然爆发情愫的产品。荷尔蒙是通盘伟盛行品的缘起，思必秦观和他的先辈杜牧都邑认同这句话。

　　因为这阕词太经典了，当时人都不喊秦观的名字，而叫他“山抹微云君”。他的词有良多女性受多，历代都不缺女粉丝。陆游的母亲便是此中一个。陆游，字务观。传说，陆游的母亲梦到秦观后，生了陆游，遂取秦观的字“少游”作儿子的名，而以秦观的名作儿子的字。

　　宋人札记有载，秦观和先生苏轼久别重逢，苏轼向秦观道贺说，你现正在填词更厉害了，京城都正在传唱你的“山抹微云”那阕词。秦观谦逊一番，说恩师谬奖。苏轼却接着说，但思不到咱们别离后，你却劈头学柳永作词了。

　　秦观不认可，快速辩证明：“某虽无识，亦不至是。先生之言，无乃过乎？”先生不要空口无凭，毁我清誉呀。苏轼则马上举例质问道：“‘断魂当此际’，非柳文句法乎？”秦观羞惭不已。

　　这件事爆发时，“大宋第一时髦词人”柳永仍然故去多年，但他正在词坛的影响力涓滴未减。苏轼标举豁达词，故对柳永的格调带有深深的成见。秦观呢，皮相上对先生说羞惭，骨子里对待词的理会，却近于柳永而远于苏轼。这也是他身为“苏门四学士”之一，而没有听从苏轼的途数，反而发展为婉约派一代词宗的起因。

　　他从前寂寂无名，经人举荐清楚名满世界的苏轼。但他们的了解进程是如许的：秦观先效法苏轼的字迹和笔意，正在他们商定碰头的寺庙的照壁上题词。苏轼到了之后，隐约半天：这地方我来过吗，还题过词？我如何一点印象都没有了？经人点破，才大惊叫绝，从来是秦观这幼子冒老汉之名呀！

　　借使有粉丝跟秦观“面基”，肯定对不上号：当前这个长相粗犷的男人，真是写得一手唯美婉约词？确定不是代笔？

　　平凡人遐思中的婉约词作家都是白面文士，但秦观的样貌，最大的特质是“多髯”，髯毛繁茂。他的师友们一朝聚正在一同，就会拿他的长须开打趣。有一次不由得了，秦观“反扑”说：“君子多乎哉？”这是《论语》里的话，秦观奥妙借用，夸大君子不嫌髯毛多。没思到，苏轼笑着接了一句：“幼人樊须也！”这也是《论语》里的话，樊须是孔子的学生，苏轼正在这里玩了个谐音梗，“樊须”即“繁须”，奚弄秦观髯毛多是幼人。

　　如许高兴的工夫，是苏轼人掷中的常态，但对秦观来说，却颇作对得。如他所言，“不称人心，十事常居八九；得启齿笑，一月亦无二三”。

　　高邮秦氏是宋代社会中一个范例的耕读家族。秦观的祖父虽是进士身世，父辈也入仕，但家族经济要求并不宽裕，还必要极力于农业出产。

　　秦观曾自述，其家有“敝庐数间”，“薄田百亩”，但因为“聚族四十口”，平常开销所费不赀，“田园之人，殆不敷奉裘褐，供饘粥（稀饭）”，是以他时常叹息：“家贫素无书。”

　　他的妻子徐氏，家道好得多，身世高邮富家，“金钱邸第甲于一乡”。但是，从秦观自后的存在逆境来看，岳父一家对其扶帮应当非常有限。

　　秦观十多岁的时间，父亲就亡故了。那时间，他还年少轻狂，豁达过活，不太懂得父亲之死对他意味着什么。比及年岁渐长，家族存在日益陷入窘迫，他才深入感染到，父亲之死意味着家族义务仍然转变到他身上了。

　　按秦观本人的话说，他不得不“强出应书，幸运万一之遇”。他必需走上士人上升的独一通道——科举之途了，即使心里是抗拒的，但家族的义务胜过了部分的自正在。

　　中国古代社会的布局，只看获得家族，而看不到部分。家国一体，正在家族中，加倍是正在处于窘境的家族中，做一根顶梁柱是全数社会给与你的职责。而家族中的部分，往往没有自决采取的空间。例如唐代大诗人王维，人称“诗佛”，但正在父亲很早过世后，行动家中宗子，他必需担起垂问弟、妹的义务，泰半辈子都“佛”不起来，只可很实际地谋科举，胆幼如鼠地做个幼官员。良多咱们熟知的史乘人物，都曾像咱们实际中的每部分雷同负重前行——只是进程工夫的淘洗，咱们只看到他们告捷的一壁，而蔑视了他们困苦的另一壁。

　　30岁自此，谁人豁达的秦观“死”了。取而代之，他的心里进入了困苦困厄的形态。

　　他经过过不止一次科举失意，也经过过全家族的饥馑。最低谷的时间，他说本人“气血未衰心已衰”。

　　元丰八年（1085），37岁的秦观毕竟考中进士。但也是正在这一年，他将本人的字“太虚”，改为了“少游”。太虚是指宇宙，也指道家的道，如秦观所说，本人从前“好大见奇”，以为寰宇间的事都很容易。而今，他读了东汉伏波将军马援的从弟马少游绝意事功、恬淡求安的故事，若有所悟。“愿还四方之事，归老邑里，如马少游”，遂改字为“少游”。

　　考中进士，素来被以为是光宗耀祖、人生自满的盛事，但怪僻的是，秦观只是兴奋了须臾，然后怅然若失。从前那种豁达奋厉的心灵，正在这紧急的工夫却蜕变为退避的存在立场。是否正在冥冥之中，他已料思了本人将正在政海上际遇的悲剧？不得而知。

　　北宋党争的激烈，超乎咱们的遐思。进入宦途后的秦观，身处此中，运道浮重，心里本质是寒战的。他给朋侪的诗中，婉转地说了一句：“蚁斗蛾飞愁杀人。”

　　他思过逃离，舍弃功名，归隐乡邑。但家族的重担，世俗的连累，终归让他无法听从心里的呼吁。正在送弟弟秦觏到差地方为官的诗中，他正在说弟弟，本质也是说本人：“道山虽云佳，久寓有饥色。功名已绝意，政苦婚嫁迫。”

　　人生有太多无可若何。他只可强忍着，正在夜深人静的时间才应许本人溃散：“夜各半不寝，披衣涕纵横。”

　　遵从平凡人的理会，秦观进入宦途的前八年，恰是宋神宗身后，高太后掌权、新党遭到整理的元祐功夫，被归为苏轼学生、旧党成员的他，宦途理应顺风顺水才对，哪有这么多的愁苦和眼泪？但本质上，旧党内部的排挤，不亚于新、旧党之间的权斗。而晦气的秦观，经常沦为旧党内部排挤的靶子。

　　元祐三年（1088），秦观被召进京，打定负责馆职。正遇上程颐的洛党与苏轼的蜀党斗争得厉害，结果秦观遭殃，未能如愿。直到一年多后，经由范仲淹次子范纯仁的举荐，才任秘书省正字，约莫相当于校正图书的清职。仅仅一年后，他又受到洛党成员的攻击，朝廷随之废除对他的委用。宦途反再三复，对待政事与人心，秦观早已心累不胜。

　　究其起因，北宋政事斗争中，存在态度题目是搞倒敌手的切入口甜点。秦观由于从前流连青楼的经过，被以为举止不检核，洛党的人由此冲破，攻击他“素号獧薄”，“尖刻无行，弗成污辱文馆”……正在秦观受到洛党弹劾的进程中，每次都牵缠进苏轼兄弟，导致事项越闹越大。这是洛党的人盼望看到的结果，却是秦观最不肯看到的，他被裹挟正在此中，困苦可思而知。

　　宋代程朱理学对青楼女子的成见，连带着对写婉约词的文人也爆发了极大的成见。南宋的朱熹就以为，随着苏轼的人都是轻浮文人，举止失检，这此中秦观又最倒霉，若是这些人聚执政廷上，世界何能致平静？是以古代中国政事宁愿要伪君子，也不要真个性。

　　但本质上，被以为举止失检的秦观绝非“渣男”。他对女性，以至堕落青楼的女子都有一种怜惜的理会。他有个侍妾叫边朝华。当他自后被贬出京后，只怕牵涉边朝华受罪，遂送她回到其父身边。但边朝华不离不弃，又跟过来，“玉人前去却重来”，秦观只好再次遣她回家，并对她证实“此度分携更不回”。即使他本人心里非常不舍，肠断痛心，但从女性的角度研究，照样做出了这个决绝的定夺。

　　他的恋爱观甜点，即使放正在此日，也长短常壮健和准确的。他最出名的词作之一，是借七夕节写的恋爱词：

　　能够说，此词一出，其余恋爱词尽废。“两情倘使久长时，又岂执政朝暮暮”，或者恰是他正在宦途受挫之后遣还边朝华的起因。

　　初入宦途，秦观除了与恩师苏轼、“苏门四学士”其他人有过坐而论道的短暂高兴，这成为他自后追思旧事可贵的甜点，绝大大批工夫，全数人变得越来越惆怅。

　　咱们还记得，他是扛着家族义务被迫应举进入政海的。但即使正在他仕进之后，由于都是清官薄禄，他的家庭经济照样处于穷困的情景，没有太大的革新。元祐八年（1093）春，他曾写诗给户部尚书钱勰，道到本人的存在处境：“三年京国鬓如丝，又见新花发故枝。日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。”钱尚书是以布施了他两石米。

　　咱们对这段史乘仍然很熟练，高太后身后，向来受到朝廷官员萧瑟的宋哲宗也长大成人，亲政了。宋哲宗公然呈现要承受其父宋神宗的遗志，于是，一个新的循环劈头了——新党的人纷纷得志回朝，而旧党的人一个个被贬出朝。

　　苏轼被越贬越远，直到海角海角的轨迹，根本上便是苏轼门人蒙受朝廷黜落的协同轨迹。黄庭坚如许，秦观也如许，而这两大才子结果都死正在了广西。

　　起首，秦观被表放为杭州通判。脱离汴京前夜，他已有不祥的预见，写词牵记苏门师友集结欢道的日子，而现正在，多人都要劈头凄苦的贬谪之旅，思来“都是泪”：

　　西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情、曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。

　　韶华不为少年留，恨悠悠，几时歇？飞絮落花时间、一登楼。便做春江都是泪，流不尽，很多愁。

　　赴杭州途中，秦观接到了朝廷追贬的号召，再贬处州（今浙江丽水），任酒税——粗略便是到墟市上收取酒税、鱼税的地方幼吏吧。起因是有御史弹劾，秦观与黄庭坚等人插足编修的《神宗实录》“污毁先烈”，二人遂遭到更主要的贬谪。

　　正在处州两年，秦观处处受人看守，心理烦闷。时候，他写的一阕词反响了他的心态：

　　水边沙表。城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘扬疏酒盏，分别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

　　忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。联袂处，今谁正在。日边清梦断，镜里红颜改。春去也，飞红万点愁如海。

　　这阕词悲哀过分，传出去后，读到的人都以为秦观的心灵形态很差，或许不久于尘世。秦观的伴侣孔毅甫读到“镜里红颜改”，大惊道：“少游盛年，何为言语悲怆如许？”自后见了秦观，回去后跟家人说：“秦少游气貌大不类闲居，殆不久于世矣。”

　　然则，朝廷中人对秦观的攻击并未到此为止。新党的人看不惯秦观正在处州抄读佛经过活，不断弹劾他“读佛书，破坏场务”，于是秦观被遣送到越发罕见的郴州继承编管。

　　遥夜重重如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯。霜送晓寒侵被。无寐，无寐。门表马嘶人起。

　　正在赶往郴州的途中，当时已是冬天，秦观住正在破败的驿亭中，夜不行寐。老鼠出没，寒意袭人，各类嘈杂声，传递出词人万分的心灵困苦。也是正在去郴州的途中，秦观于长沙重逢了自后为他的亡故悲恸而绝的，写出“人人尽道肠已断，那堪肠已无”的伤痛分别词。

　　宋人札记还纪录，某天，秦观行正在郴州道上，突遇大雨，身边承担搬运转李的老家丁冲着秦观发怨言，说学士呀，苏轼兄弟做到很大的官，而今被贬谪遭罪也够本了，可你随着他们起升着陆，最高也只做了个净水衙门的闲官，现正在又有什么好下场呢！秦观只得苦笑说：“没若何！”老家丁则呛了他一句：“你也知晓没若何！”

　　没若何，听起来心酸，但它却标示着秦观的德性底线。正在强烈的党争中，亲人彼此举报，伴侣反面成仇，背后捅刀子的事家常便饭，人道的弱点彻底呈现。就算生平达观的苏轼，正在乌台诗案中也感染到情面惨酷。而秦观自从认苏轼为师后，就理解本人的出息将正在更大的政事海浪中升降，但他从未反水恩师——哪怕有人默示他，检举检举或与苏轼切割，就能保住本人的政事出息，他也从未犹豫过。

　　顺境见胸襟，逆境见担任。“没若何”，是他无法掌控性情运道的叹息，但也是他誓死遵循人品德性的呼声。这便是秦观，越是忍耐伟大的心灵压力，就越是让人尊敬。

　　绍圣四年（1097），秦观又被贬至横州（今广西横县）。正在四年内，他被连贬四次，并且险些是行动囚犯被押赴横州的。

　　这也是秦观的名作。王国维正在《阳间词话》中点出，“少游词境，最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里落日暮’则变为凄厉也”。凄厉，证实秦观的心灵险些溃散。但从古到今，很少人体验到词人写作此词时的心思。清初大学者王士祯说，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”是“千古绝唱”，但他也没认识到甜点，正在这两句话背后，秦观的“千古灰心”。

　　秦观被贬的结果一站，是雷州（今广东湛江）。正在那里，他为本人写好了挽词，仙逝对他来说，只是工夫题目了。

　　凄厉，寒战，昏黑，这是一首对待生前身后都灰心透顶的挽歌，令人不忍卒读。用今世医学分解，此时的秦观已是一个重度抑郁症患者。

　　元符三年（1100），宋哲宗驾崩，政局起了改观，被贬谪的人接连被召回。六月，苏轼从海南过雷州，与秦观碰头。秦观向苏轼出示了他自作的挽词，苏轼读后哈哈大笑，以为秦观学老庄仍然出神入化了，“齐存亡，了物我，戏出此语”，不必认真。他把秦观的痛语当成了游戏文字，并未往心坎去。可见人类的悲欢并不相通，加倍是天才达观之人与消极之人，更是难以看到事项的统一壁。

　　南来飞燕北归鸿，偶邂逅，惨愁容。绿鬓红颜，重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无穷事，不言中。

　　幼槽春酒滴珠红，莫仓卒，满金钟。饮散屁滚尿流、各西东。后会不知那边是，烟浪远，暮云重。

　　64岁的苏轼，52岁的本人，正在秦观眼里只是两个“衰翁”，没有高兴，反而有莫名的悲哀。流亡多年，一言半语，这是秦观生平所写的结果一阕词。

　　当时，他走到藤州（今广西藤县），困了，正在光华亭下停滞，梦见本人填过的一阕词。醒来，讲给别人听。讲得有些口渴了，说要喝水。人家把水取来，他却看着那水笑了。

　　此时，苏轼也正在归程中，听到本人最爱的学生病逝的凶讯，两天吃不下饭，“少游已矣，虽万人何赎”。进程多日的心理平复后，苏轼为秦观写下完了果的文字：“当今文人最高等，岂可复得。此人正在，必大用于世，不必，必有所论著以晓后人。前此所著，已足不朽，然未尽也，哀哉哀哉！”

　　南宋初年，跟着国变乱迁，当年的党争之人多已作古，宋高宗下诏追赠秦观为直龙图阁大学士。至此，秦观才得以彻底。这是他身后整整三十年的事了。

　　他或者生正在一个最好的时期，用他的婉约词正在史乘上赢得永世的一席之地；或者生正在一个最坏的时期，际遇残酷的党争而无法调适，以至过早终结了他的生平。

　　他的运道随从苏轼、黄庭坚等师友而浮重，却无法像他们雷同笑天知命，缺乏豪放不羁的怀抱，于是经常流显示一种备受压造的悲哀。

　　得知本人被贬后，他写出了“春去也，飞红万点愁如海”的悲怆之句。而一概际遇的黄庭坚，却跟没事人雷同，倒头便睡，鼾声盛行。

　　正在尝遍了实际的残酷后，他的心里越来越灰暗，以致于写出来的文句非常凄厉。而苏轼以佛道思思看透忧虑，以随缘自适的人生立场，吟出了“归去，也无风雨也无晴”的心声。

　　北宋和尚惠洪《冷斋夜话》纪录，秦观被贬雷州后心里凄怆，作诗曰：“南土四序都热，愁人昼夜俱长。安得此身如石，有时忘了田园？”黄庭坚被贬宜州（今广西河池），则心里安心，作诗曰：“轻纱一幅巾，短簟六尺床。无客白天静，有风终夕凉。”而苏轼被贬海南儋州，写诗说“一生万事足，所欠惟一死”，则有一股英特迈往之气，不受梦幻折困，可畏而仰哉！

　　际遇同样的故障，苏轼以豪放、洞穿存亡的心态排遣，黄庭坚以随遇而安的心态调适，只要秦观，带有“钟情”的特质，固然也抄佛书、学老庄，却永远未能飘逸，背负着深重的镣铐，直至人生灰心。

　　咱们读苏轼，读黄庭坚，都盼望本人是苏轼，是黄庭坚，可能活得洒脱。但实际往往是，咱们很难是苏轼，也很难是黄庭坚，咱们中的大大批人是秦观——懂得了良多宏放的真理，却还是纠结于人生的苦痛。

　　飘逸，说起来容易云尔。是以，咱们正在敬拜苏轼和黄庭坚的同时，也该当对秦观的不幸抱有深深的怜惜。

　　传说，苏轼时时写完词后就拿给“苏门四学士”的晁补之和张耒看，迫在眉睫地诘问：“如何少游？”跟秦观比，如何样？可见，正在苏轼的心目中，秦观虽是本人的学生，但其写词的程度仍然抵达了本人要搏命追逐的水平。晁补之则评议说：“近世以后作家，皆不足秦少游。”

　　历代对秦观的词评议都相当高，以为他写的词才叫正宗甜点。将士大夫人命的悲歌倾泻词作中甜点，语句虽婉约，却少了柳永“语词尘下”的过失，同时正在苏轼被诟病的“以诗为词”除表另辟新径，使得秦观一人雄霸元祐、绍圣、崇宁三代词坛，并成为词史上上承柳永、下启周国彦的症结性人物。

　　晚清人冯煦对秦观有一个经典评议：“后主（李煜）然后，一人云尔。”并说，秦观和晏几道是“古之痛心人也”。别人写词，是词才，秦观写词，是“词心”。

　　苏文健：《秦观词正在两宋功夫的经典化天生》，《北方论丛》，2016年第4期一代情种身后阳甜点间寂静900年